（开头）

暮色四合时，我总爱站在老槐树下看父亲修剪枝桠。银发在夕阳里泛着微光，布满老茧的手握着剪刀，动作依然利落如年轻时给车间设备保养。那些被修剪下来的枯枝败叶，像极了他藏在西装内袋的创可贴，在岁月褶皱里默默渗出血丝。

（第一段：童年记忆）

七岁那年暴雨突至，我蜷缩在校门口的屋檐下。父亲举着油纸伞冲进雨幕，军绿色解放鞋踩碎水洼里的月光。他背着我趟过齐膝的积水，后背被雨水浸透的衬衫紧贴着皮肤，却始终护着我头顶的伞面完整如初。到家时他浑身湿透，却笑着说："小树苗淋雨长势快"。那件沾满泥浆的衬衫，至今还压在樟木箱底。

（第二段：成长印记）

中考前夜，台灯在草稿纸上投下摇晃的光圈。父亲推门进来时，我正被几何题困住。他摘下老花镜，用沾着机油的指节在草稿纸上画辅助线："你看，圆规画圆要找圆心，人生解题也要抓住关键。"第二天清晨，书桌抽屉里多了张泛黄的纸，上面用蓝黑墨水写着"静水流深，慧可通禅"。那支陪伴父亲三十年的英雄钢笔，笔帽上的划痕里还嵌着车间里的铁屑。

（第三段：岁月见证）

去年除夕，父亲在厨房熬制枇杷膏。蒸汽模糊了眼镜，他踮脚取下顶层的紫砂罐，罐底落着当年结婚时我送的青瓷片。砂锅突然沸腾，他手忙脚乱关火时，我看见他左手小指仍戴着褪色的劳模奖章。深夜他伏案记录生产数据，台灯照亮鬓角新添的银丝，像月光在深秋的麦田里撒下一把盐。

（结尾）

今晨整理旧物，翻出父亲年轻时的日记。泛黄纸页间夹着张1983年的电影票根，背面写着："今晚看《少林寺》，给儿子攒勇气"。窗外的梧桐叶打着旋儿落进搪瓷缸，父亲端来刚烤好的核桃酥，炉火映着他眼角的皱纹，像年轮里沉淀的琥珀。我知道，当岁月把他的脊梁压成一张弓，那弓弦上始终系着当年教我放风筝时，系在我掌心的那根红丝线。