（开篇段落）

梧桐叶打着旋儿落在咖啡馆的玻璃窗上，林夏第三次调整咖啡杯的位置，杯沿还沾着方才搅拌时溅上的奶泡。她抬头时正撞见程阳从街角走来，深灰色风衣被夏末的穿堂风掀起一角，露出内衬上绣着的暗纹小熊——那是上周她送他的生日礼物。

（相遇与初识）

程阳把伞斜过来遮住林夏，雨珠顺着伞骨连成细线，在柏油路上洇出深色水痕。"我绕了三条街才找到这家店。"他说话时喉结在松垮的领口间滑动，林夏注意到他无名指根有圈浅白戒痕，和那件绣着小熊的毛衣一样，都是她未曾察觉的温柔细节。吧台后的老式咖啡机发出嗡鸣，程阳的袖口蹭过她手背时，带起一阵若有似无的雪松香。

（情感升温）

他们开始每周三固定出现在这家老咖啡馆。程阳会记得林夏说过的所有偏好：拿铁要双份奶泡，焦糖酱要挤在杯沿而不是搅拌进去；林夏则会在他加班的深夜留在办公室楼下，用保温杯装好温热的银耳羹。某个暮色四合的傍晚，程阳突然握住她发抖的手腕，夕阳透过玻璃穹顶在他睫毛上投下细碎金箔，林夏第一次看见他眼底泛起的暗红。

（矛盾与转折）

生日当天林夏精心准备了手绘地图，标注着他们共同走过的梧桐道、图书馆三楼转角、凌晨两点便利店的热咖啡。程阳却在拆礼物时突然沉默，西装袖口露出半截诊断报告。他蜷在飘窗边喝光整杯冷掉的浓缩咖啡，喉结滚动时扯开了衬衫第二颗纽扣。"医生说...可能要长期服药。"他的声音混在雨声中，林夏数着窗台上积水的数量，直到第九滴滚落进咖啡杯。

（内心挣扎）

那个雨夜林夏在便利店买醉，货架上的关东煮咕嘟作响。手机屏幕亮起第十七个未接来电时，她终于拨通电话。听筒里传来沙沙的杂音，程阳的声音像被雨水泡发的茶叶："我在医院天台。"她踩着积水跑过去，看见他单薄的身影在探照灯下摇晃，手里攥着皱巴巴的咖啡店收据——那正是她上周忘记取走的。

（释然与成长）

三个月后的初雪夜，林夏把最后一件毛衣叠进纸箱。程阳推门时带进细碎雪粒，他无名指上的戒痕已消失不见，取而代之的是腕间熟悉的雪松香。"今天开始可以喝冰咖啡了。"他举起热可可杯，杯壁凝结的水珠正顺着纸巾纹路缓缓流淌。林夏忽然想起那个雨夜，原来他早把诊断报告锁进了抽屉最深处，就像她始终没发现他悄悄戒掉了所有苦咖啡。

（结尾段落）

此刻梧桐叶又落满咖啡馆的窗台，林夏的咖啡杯底还留着程阳手写的糖霜配方。玻璃门推开时带进一阵裹着槐花香的风，程阳风衣内衬的小熊绣纹依旧清晰，只是这次他左手无名指戴着枚素圈戒指，在阳光下折射出细碎虹光。吧台后的咖啡机重新开始轰鸣，这次他们要点的，是两杯冰美式。