教室第三排靠窗的位置总让我想起那个穿着浅蓝色校服的男生。他总爱把刘海分得整整齐齐，用黑色发绳扎成两股麻花辫垂在耳后，阳光透过玻璃窗在他鼻梁上投下细碎的光斑，像给原本就明亮的眼睛又蒙了层琉璃。每当这时，我总会不自觉地把视线从课本上移开，去数他校服第二颗纽扣的纹路——那是枚小小的五角星。

记得开学第一天，他抱着课本站在走廊尽头的模样。深秋的梧桐叶落了一地，他弯腰捡书时，后颈处翘起的一绺头发沾着细碎的叶屑，像落在雪地上的金箔。我注意到他校裤膝盖处磨出了毛边，却把书包带子系得一丝不苟，这种近乎固执的认真劲，后来成了我们班公认的"陈氏标准"。当班主任喊他回答问题时，他站起来时校服下摆会先微微晃动两下，这个习惯后来被我们戏称为"陈氏起立仪式"。

他的课桌永远保持着几何般的整洁。数学作业本里夹着从旧报纸上裁下的几何辅助线，英语单词本用红蓝两色笔迹交替排列，像两股永不停歇的溪流。最引人注目的是那叠用透明文件袋装着的错题本，每道错题都配着三种解法，有时还会画上简笔画标注思路。有次我偷偷翻看他的物理笔记，发现那些复杂的公式旁都画着表情包，牛顿在苹果树下啃着鸡腿，麦克斯韦拿着话筒唱跑调的歌，这种将知识趣味化的方式让枯燥的公式都活过来似的。

体育课自由活动时，他是篮球场上的"人形测距仪"。每次抢到球后，他会先蹲下调整呼吸，再像扫描仪般环视全场。记得那次班级联赛，他在三分线外突然起跳，球在空中划出的抛物线让所有人屏住呼吸。当球应声入网时，他竟然单手撑地做了个标准的后仰动作，这个兼具优雅与力量的瞬间，至今仍是体育老师挂在嘴边的教学案例。不过最让我惊讶的是，这个篮球高手居然在音乐课上被选为合唱团鼓手，他自创的"节拍手语"后来成了我们班独特的课间操。

课间操时总能看到他举着保温杯穿梭的身影。那杯印着"陈·坚持"字样的不锈钢杯，装过冬天的姜茶，也装过夏天的绿豆汤。有次我感冒请假，他硬是每天午休时把装好的银耳雪梨汤送到医务室。最难忘的是期末复习阶段，他把自己整理的"知识树"打印成册分给全班，扉页上写着："每片叶子都是通向星空的路。"后来我们才知道，他每天凌晨四点起床背单词的习惯，是从他母亲是夜班护士的经历里学来的。

上周五的夕阳把走廊染成蜂蜜色时，他正蹲在花坛边给流浪猫喂食。他蹲下的姿势和开学那天一模一样，后颈的头发依然分得整整齐齐，只是这次多了几根银丝。我忽然想起那个总在课间教我解方程的午后，他指着草稿纸上的抛物线说："你看，每个方程都有无数种解法，就像每片叶子都有不同的脉络。"此刻晚风掀起他额前的碎发，我看见他手背上贴着创可贴，那是帮流浪猫包扎伤口留下的。

这个把严谨与浪漫揉进骨子里的男生，像本永远读不完的书。他的校服纽扣、保温杯标签、错题本里的表情包，都是他写给世界的诗行。当毕业季的蝉鸣再次响起，我依然会在课桌右上角摆块橡皮，就像他总在保温杯里放一颗薄荷糖，提醒我们：那些认真对待过的瞬间，终将成为生命里永不褪色的星标。