夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，我蹲在小区花坛边数着新发的嫩芽，突然想起去年此时，自己还是个连自行车都骑不稳的小学生。那些跌跌撞撞的瞬间，那些在失败中重新站起的时刻，像一串串闪亮的珍珠，串起了我成长路上最珍贵的记忆。

记得第一次尝试学骑自行车时，后轮总在转弯时打滑。夕阳把柏油路面染成金红色，我扶着车把在小区空地上转圈，膝盖蹭破的伤口渗出血珠，把白衬衫染出点点红梅。妈妈蹲在我身后，把车把悄悄往右偏了十五度："往右转时身体要像树苗随风倾斜，记住这个角度。"那天傍晚，当歪歪扭扭的车轮终于画出第一个完整的圆时，我忽然明白，成长就像学车，需要找到属于自己的平衡点。

初二那年的数学竞赛让我第一次尝到挫败的滋味。连续三周熬夜刷题，却在考试时把最简单的应用题算成负数。交卷铃声响起时，铅笔在草稿纸上划出凌乱的裂痕，像极了我支离破碎的自尊。班主任王老师把我的试卷铺在办公桌上："你看这道题，题目里藏着两个陷阱，但解题步骤明明正确。"她指着鲜红的"92分"："错题是成长的路标，不是终点站。"那天傍晚，我在操场跑完十圈，汗水滴在塑胶跑道上，竟像绽放的花朵。

真正让我触摸到成长的温度，是在高三寒假的社区志愿服务。那天我帮独居的张奶奶捡拾楼道垃圾，她颤巍巍的手突然握住我的："丫头，你爸爸当年也是这么帮我修水管的。"望着老人眼角的皱纹，我突然想起自己总抱怨父母唠叨，却从未真正分担过生活。那天之后，我主动报名了家电维修培训，在寒风中为邻居修理暖气片。当张奶奶把包着晒干桂花的信封塞进我手心时，我触摸到了成长最温暖的模样——原来当我们学会为他人撑伞时，自己也会被阳光照亮。

如今站在毕业典礼的台阶上，梧桐树已长到三层楼高。那些摔倒时结痂的膝盖、考试后揉皱的试卷、志愿服务时冻红的双手，都在记忆里发酵成成长的醇酒。我终于懂得，成长不是规避风雨的温室，而是学会在风雨中调整姿态的坚韧；不是追逐完美的结果，而是在每个跌倒的坑洼里种下希望的种子。就像此刻飘落的梧桐叶，每道叶脉都在诉说着，生命最美的姿态，永远是在阳光下舒展，在阴影中扎根。